Petits, nous faisions beaucoup de virées en voiture avec nos parents et nous avons séjourné dans de nombreux motels du Midwest. Où que nous allions, il y a une chose que nous emportions toujours avec nous en voiture : des kimbap, un snack coréen très populaire qui se prépare en roulant du riz avec une algue grillée et quelques légumes. Ma Halmeoni (grand-mère) passait des heures à garnir chaque rouleau de daikon jaune vif, d’épinard vert foncé, de carottes et de morceaux de gyeran mari. Elle les enveloppait ensuite dans du papier d’aluminium pour ne pas qu’ils sèchent pendant le long trajet sur la banquette arrière. Je les détestais. Pour moi, les kimbap n’étaient qu’un irritant rappel de ma « coréanité », alors que tout ce que je voulais c’était être « américaine ». Je voulais échanger mon long pantalon coréen contre un jean Gap et les kimbap pour lesquels ma grand-mère s’était échinée contre un Happy Meal. Aujourd’hui, je serais prête à tout donner
pour avoir la chance de décoller de nouveau le papier d’aluminium
de l’un des kimbap de ma Halmeoni."